Une jeune femme, Rose, part au Japon pour entendre le testament d'un père qu'elle n'a pas connu.
Le voyage dans cette culture si différente, la découverte de ses temples et de leur intemporalité, la rencontre avec une esthétique pure et complexe mais aussi le choc émotionnel que provoque la découverte de l'image de l'absent; tout concourt à la transporter, à la transformer.
Muriel Barbery aborde ainsi le sujet du deuil et de la mélancolie avec une grande poésie et beaucoup de pudeur.