Akira Mizubayashi nous offre un roman d'une grande sensibilité où la musique de Schubert, de Bach, de Berg, omniprésente, devient l'expression de la mémoire d'une enfant brisé par la guerre; une mémoire qui ne s'oublie pas et qui hante le jeune Rei Misuzawa. Une musique qui aspire le temps, le fait disparaitre, une musique qui apaise autant qu'elle attriste en éveillant les fantômes d'un passé violent.
C'est aussi un roman tout en pudeur, en retenue, où le violon brisé, soigné, amoureux, apaisé filtre toutes les douleurs et les plaisirs de la vie des personnages.
Ce livre offre par sa lenteur et sa poésie un moment d'émotion et d'apaisement qui ne peut qu'être redoublé si l'on écoute en même temps les morceaux de musique dont il est question dans le texte.